Lamentos de aquellos a quienes se le ha negado la justicia. Lamentos de los pobres que no tienen donde dormir. Lamentos de los niños que van a morir de hambre. Lamentos de los padres que perdieron a sus hijos en la guerra. Lamentos de los oprimidos por la ambición de los que ostentan el poder. Lamentos de las mujeres que son víctimas de la desigualdad. Lamentos de los ancianos que se sienten solos al llegar el final de sus días. Lamentos de la tierra que sufre la contaminación en aras de un falso progreso. Lamentos del cielo que llora el mal en el corazón de los hombres. Lamentos y más lamentos, hay un mar de lamentos.

Pero en la canción de un anciano y en la sonrisa de un niño, el poeta escuchó palabras de consuelo. Enjugó sus lágrimas, suspiró, levantó la cabeza y siguió caminando. Si su alma está rota, llorará en la soledad y el silencio, hasta que se inunde con la ilusión de un nuevo amanecer. Si su esperanza está abatida, sacará fuerzas de la debilidad, impulsado por el amor a la vida que persiste en su interior. Alza tus ojos y mira el esplendor en los campos, es la visión de un futuro en el que todo mal ha sido desarraigado. Habrá pan para los niños hambrientos y compañía para los ancianos solitarios. En un nuevo día, el fin del dolor y de las lágrimas.

El que escribe desde el corazón, se cansa del largo y duro camino, y busca un hombro donde apoyarse. En ocasiones, el dolor paraliza las alas y el desánimo abate el vuelo, el cuchillo no corta, porque el alma pierde el filo. Los habitantes del pueblo hicieron correr la voz: “¡El poeta está enfermo, ¡qué grande es el dolor de su alma!”. Los hombres le llevaron aceite; las mujeres, pan y leche; las viudas, atrapadas en un frasco, las fragancias de los bosques. Niñas, con flores enredadas en sus trenzas, le trajeron en sus manos el canto de los pajarillos. Y entre ellos se decían: “¡Salvad al poeta, no le dejéis morir! ¡Si él muere, moriremos con él!”.

El poeta, conmovido, susurró débilmente: “¡Soy feliz, a pesar de los lamentos!”. Todos levantaron la voz entre sollozos: “¡No mueras poeta, no mueras! ¡Si tú te vas, desaparecerá la belleza de la tierra!”. Y la lágrima que veloz corría por la mejilla del poeta, un anciano en su mano la recogió y a un niño la entregó. Y el niño, en honor al poeta, en el campo la sembró. El mar seguía arrojando sus lamentos, el triste rumor de las olas que cada día hacía eco en los oídos del poeta, porque el dolor formaba parte de la vida, como la sal era inseparable del agua del mar. Pero el poeta halló nuevas fuerzas en el amor que recibía de la gente de su pueblo.

Juanjo Conejo

Hagamos un funeral a la inocencia, aquella que perdimos con el paso de los años, mientras intentábamos sobrevivir en un mundo de adultos. Junto a la tumba de la inocencia, recuerdo aquellos años en que ella me daba de la mano y estaba presente en todas las cosas que veía en los interminables caminos de tierra que, entre paso y paso, me contaban historias de otros tiempos, hazañas de héroes de bravo corazón, para florecer la imaginación de un niño que crecía creyendo que los buenos siempre vencían. ¡Qué tiempos aquellos en los que la inocencia era suficiente para ser feliz y sonreíamos con los cuentos de brujas y las canciones de piratas!

La inocencia estaba en el corazón, cuando creía que era una conquista trepar hasta la copa de los árboles. La inocencia estaba en el corazón, cuando creía que las aguas frías de los ríos en los que me zambullía eran el elixir de la eterna juventud. La inocencia estaba en el corazón, cuando creía que el mar no tenía fin y que, vestido con uniforme azul marino, como un viejo capitán de barco me invitaba a navegar hacia islas desconocidas. La inocencia estaba en el corazón cuando, al contemplar la luna, imaginaba mil y un mundos de fantasía, lugares muy lejanos a los que viajar viviendo un sinfín de excitantes aventuras. La inocencia estaba en el corazón cuando, al mirar el cielo, veía en las nubes el caballo de un guerrero, la espada de un caballero o el arco certero de un valiente. La inocencia estaba en el corazón, cuando creía que mirar las estrellas me contagiaba de ilusión, para seguir creyendo en lo imposible y en un mundo mejor.

La inocencia ha muerto, lanzo sobre su tumba cien ramos de flores, de todos los colores, escogidas de mi jardín, seleccionadas cuidadosamente para la ocasión. Sopla el viento de otoño sobre el cementerio solitario de las inocencias muertas, cubriendo con hojas secas las lápidas agrietadas del suelo, sucios trozos de cemento que nadie se acuerda de limpiar y, aun así, pueden leerse las palabras que hay inscritas en cada lápida, el nombre de todas las inocencias perdidas desde que nacimos. El cementerio se ha vestido de color dorado, las hojas de otoño forman alfombras secas, tan secas que crujen al caminar sobre ellas, crujidos que son gritos desgarradores, de aquellos que aún esperan recuperar su inocencia. Millones de hojas secas crujiendo, sonidos de socorro, almas que se rompen, que claman al cielo por tener una nueva oportunidad. El viento es gélido, punzante soledad, espina clavada, corazón roto, alma a la deriva, espíritu que naufraga, mente habitada por las sombras. Y, en la noche más oscura, una luz de esperanza, casi extinta, brilla en un rincón del corazón, donde aún soy un niño, donde aún puedo creer que todo es posible.

Juanjo Conejo

Agosto 2022, segunda quincena

Ayer diecisiete una lluvia suave acarició los campos secos, amarillos, que no se corresponden con la imagen de esta tierra de montaña, verde y húmeda que nos acompañó siempre.

Curiosamente los maizales prosperan en su desarrollo, ya no oímos al campesino su preocupación por la falta de agua, el transgénico sigue otro ritmo, no necesita el agua que fue vida imprescindible para el grano autóctono. Las aves siguen fieles al mensaje transmitido: «no comáis de ese fruto».

La tía Nores ya no sale con el grano en el mandil y lo lanza a voleo a las gallinas pedresas sueltas por la alameda. El tío Julián ya no nos despierta con el martillo que golpea el dalle; tumbado sobre un lado en el suelo, colodro al cinto, sacaba la pizarra y la pasaba desde la punta a la madera sobre el filo golpeado de la guadaña.

La leche recién ordeñada, con su espuma, tibia como la ubre de la vaca madre ya no se consume y la harina obtenida en las ruedas del molino cercano, ya no existe; tampoco las boronas, amasado de la harina, agua y sal que colocada en el llar y se cubría con tapa de hojalata, y sobre ella las ascuas, rojas aún calentaban lentamente aquella masa convirtiéndola en el pan nuestro de cada día.

El anciano salía al banco de piedra, a media mañana, los vecinos lo saludaban con cariño y le invitaban a acercarse y así hablar, hablar despacio, no había prisas. Muchas tardes, recogidas las vacas, se jugaba a la brisca. Eustaquia era una maestra. Eustaquia sufría, estaba apenada, su hija embarazada, en aquellos tiempos, se vio forzada a marchar a la ciudad donde nadie la conocía. En el pueblo todos callaban, solo se hablaba de ello en las cocinas, silenciosamente. Pobre Eustaquia. Y pobre hija.

Este año 2022 es otra cosa. La residencia de ancianos está muy bien atendida. La impresión al visitante es muy buena. La sala de estar, de sección cuadrada, tiene dispuestas las sillas arrimadas a las tres paredes, no existe una cuarta, espacio que se considera entrada. Llama la atención el silencio, los asilados no hablan, parecen tener la mirada un tanto perdida. Entró de visita el hijo de Lucía «Hola mamá». Lucía le miró con expresión confundida, no dijo nada. El hijo insistió «¿No me dices nada?» Lucía siguió en sus pensamientos. ¿Estará recordando cuando el chico era pequeño y lo abrazó en la noche, lo vistió en la mañana y dio parte de su vida por él? Amor de madre.

Julián, hombre mayor, se acercó a la muestra de ordenadores. Le hizo una seña al presentador que tardó en atenderle. No estuvo atento y Julián le preguntó «Qué procesador lleva este ordenador?»

El vendedor reflejó cara de sorprendido «Perdone lo preguntaré,»

En la puerta
de la eternidad,
en la pupila
del umbral,

se desvela
el secreto,
se formula
el milagro.

El brillo
de su mirada,
es un grito
de luz teñida.

Es la juventud
enfurecida,
en la muerte
dormida.

Es la derrota
de las cadenas,
entre las rocas
y las olas.

Celebra el mar,
con su espuma,
el fin del mal
y de la herida.

Creciente,
menguante,
constante,

en una canción
de dos lunas,
la abolición
de la oscuridad.

En su estela,
la vida fugaz,
como la estrella
audaz

que, en el universo,
al final de los versos,
con un beso
ileso,

muere,

con dignidad,
con claridad,
con gloria

y sin pena.

Juanjo Conejo

Coloqué mi mano sobre su pecho, su corazón no latía. Cogí su muñeca, no tenía pulso. Su cuerpo estaba sin vida en la orilla de la playa. Era una joven de piel morena y de belleza exótica. Su cabello era negro y largo hasta la cintura. Era como la mujer que veía en mis sueños. Leí la nota que había en su mano: “Paloma, me he enamorado de otra mujer. No me he atrevido a decírtelo cara a cara”. Junto al cuerpo de la joven, había un frasco vacío de una medicina que yo desconocía.

Las olas del mar, en su vaivén, mojaban los pies de Paloma. Me arrodillé en la arena y abracé su cuerpo, lo hice por instinto. Su cabello desprendía perfume de limón. Cerré los ojos e imaginé un romance con ella. Subió la marea, las olas llegaban a la joven hasta las rodillas. Estaba aturdido, ¿por qué me afectaba tanto su muerte? Miré el reloj, eran las siete de la mañana. Hacía una hora que vi el cuerpo sin vida de la joven y aún no había llamado a la policía.

No me fui de allí hasta que introdujeron su cuerpo en la ambulancia. Después, como hacía todos los días, continué con mi paseo matutino por la playa. Pero no dejaba de pensar en la joven. ¿Llegué tarde?, ¿me había enamorado de una mujer que ya no tenía vida? Mientras caminaba, imaginaba qué hubiera pasado si la hubiera visto antes de que se tomara esas pastillas. Si la hubiera saludado con una sonrisa y un alegre buenos días, ¿hubiera sido otro su desino?

¿Y si nuestro fortuito encuentro hubiera sido el comienzo de un romance de los que duran toda la vida? Pero ya no había solución, a menos que pudiera viajar en el tiempo para evitarlo. En ese caso, le hubiera dicho: “Paloma, merece la pena seguir viviendo, alguien te amará como tú mereces. El dolor pasará, no será para siempre. La vida es el regalo más hermoso. Volverás a sonreír, cuando pase la tormenta”. Pero ¿hubieran servido mis palabras para cambiar su decisión?

La vida continúa para los vivos, los muertos no van a la playa. Las olas van y vienen, nosotros nacemos y morimos. Entre tanto, nos aferramos a la vida con uñas y dientes, aunque el dolor sea una carga demasiado pesada. La brisa de la playa susurra un mensaje de esperanza. Sólo tenemos una vida, hay que amarla por encima del daño de las heridas. Oigo a lo lejos la sirena de la ambulancia, imagino que Paloma abre los párpados y descubro el color de sus ojos.

Y sigo caminando por la playa, haciéndome preguntas, entre lágrimas inesperadas.

Juanjo Conejo