Tienes un pensamiento oculto que no te atreves a contar, posees un sentimiento secreto que no deseas desvelar. ¡Fiesta, el mundo es una fiesta de carnaval! Triunfan las máscaras del miedo. Y el mayor miedo es el miedo a nosotros mismos. Es muy duro mirarse en el espejo y darse cuenta de que no eres tan sensacional como otros creen, es más fácil ponerse una máscara ante la sociedad. Tenemos miedo a que nos vean tal como somos, nos cuesta aceptar esa realidad. Nos tenemos miedo, miedo a sacar al exterior nuestro auténtico yo con todas sus consecuencias.

Si la buena gente sacara al exterior todo lo que son (la mala gente con frecuencia lo hace) el mundo sería otro. Y esta es la sed del mundo: ser aceptados y amados tal como somos, por eso escondemos lo mejor de nosotros y lo tapamos con un disfraz, convirtiendo nuestra vida en un permanente carnaval. El mundo tiene miedo, miedo a una vida sin apariencias, porque las apariencias nos protegen, es demasiado doloroso que descubran que no somos tan excelentes. El miedo nos hace llevar la vida de otro, ese otro que no somos nosotros, ese actor de teatro que nos roba el yo.

Entonces, el yo escondido sueña, porque no le permitimos salir a la superficie de la realidad. Y para no perder la razón, nos dejamos llevar un poco por la locura. Esa locura nos salva de la dureza de la razón, esa razón que nos dice que esa persona del espejo no somos nosotros, sino una caricatura, una ficción llamada «nuestro yo ante la sociedad». Soportamos la teatralidad para no volvernos locos del todo. ¡Cuántos hombres sin escrúpulos con apariencia de bondad!, ¡cuántos mentirosos con apariencia de honestidad!, ¡cuántos malvados con apariencia de honorabilidad!

El mundo es un circo, los payasos triunfan, doña transparencia ha muerto. Ser tú es demasiado arriesgado, es ser un equilibrista sobre la cuerda floja, la cuerda de la aceptación de los demás. Ser tú es ser un trapecista dando el triple salto mortal, sin red que te salve por si te caes, porque en el mundo el puño triunfa más que el abrazo, la bofetada más que el beso. ¿No estás cansado de vivir a la sombra del personaje que interpretas? ¡Qué fuertes son las cadenas del miedo! Máscaras que se vuelven eslabones de una cadena oxidada por el tiempo. ¡Qué siga el espectáculo!

Juanjo Conejo

Llegué al mundo a través de un círculo de oro. Me trajiste de la eternidad a la mortalidad. Y, de nuevo, me llevarás a la eternidad cuando acabe mis días. Ya pensabas en mí cuando contabas las estrellas. Me pusiste nombre cuando la tierra estaba inundada en agua. Cuando estaba en el vientre de mi madre no sabía el duro camino que me esperaba, pero me besaste al nacer, fue un beso de fuego. Y en medio del desierto, aquel beso me sostenía. Y en la cuerda floja, aquel beso me alentaba. Un beso de fuego es un beso de amor, aunque el fuego queme las impurezas en el crisol.

Más de cinco décadas para comprender que el amor es eternidad. Y, aún así, nunca llego a la línea del horizonte. Y, aún así, miro el bolsillo vacío y tú me dices: “¡Está lleno!”. Y sólo entiendo que tú estás en mí, que yo estoy en ti, que somos uno, que la muerte no vencerá a la eternidad, que el amor no puede ser destruido. Y, de nuevo, la pregunta rodeada de silencio: “¿Cuál es el propósito de mi vida?”. Tú mirabas el mundo desde arriba y callabas, mientras yo aprendía a escribir. Pasaron cincuenta años, y no encuentro las palabras que te expliquen, desconozco las medidas de tu magnitud.

Y escribo y escribo, como si un hambre de dar besos me poseyese. Pero yo no sé dar besos de fuego. ¡Ojalá, las palabras de tinta fueran llamas! ¿Dónde están las alas de las hojas de papel? ¿Qué quieres de mí, tú que nunca duermes? Te he visto en sueños, escuché tu canción, ¿o era realidad? Y tu voz, tu voz desnuda, no necesitaba artificios para ponerme grilletes, soy un esclavo voluntario de tus palabras de amor. En tus palabras, el bisturí del cirujano; en tus palabras, el bálsamo sanador. Y el mundo sufre cuando deja de sonar la sinfonía, esa melodía que tú no necesitas.

¿Qué átomo me volvió indivisible contigo? Espíritu o sangre, somos uno. Y si la lágrima de un niño que muere de hambre, no conmueve al extraño, ¿Qué los une? Podría escribir este texto con mi sangre, y muchos no lo entenderían. El mundo tiembla cuando nos creemos dioses, cuando queremos ser protagonistas de este circo romano. Tú ríes y otros lloran, mientras yo espero la sonrisa del universo en el filo de una espada. Las palabras son flechas, pero ¿qué puede hacer un arquero contra un ejército? Pero sigo en pie, por un beso de fuego. Al final, el amor vencerá, porque el amor es eternidad.

Juanjo Conejo

En el balcón de madera al Sur, bajo el alero, escogieron las golondrinas para hacer su nido. Los niños de la casa tras los cristales se hacían señas cruzando el índice sobre los labios, se miraban los tres aprobando la orden y seguían los continuos vuelos del rio al nido hasta que quedó terminado. Pero eso fue el año anterior porque este han llegado al nido hecho.

Se oyó la voz de la madre ¡¿qué estáis haciendo?!. Roque, Teresa y Lina se miraron, Roque debía subir las vacas por el camino frente al manantial de aguas tibias y tras media hora de camino se tumbará en el campo mientras pastan los animales. Roque ha ido a la escuela, sabe leer y escribir, y aritmética, que para eso tiene un buen maestro. Sus hermanas Teresa y Lina son menores. Teresa ha cumplido este mes doce años y Lina trece. En las mañanas llevan las vacas al rio a beber y por la tarde limpiarán el regato de la cuadra, las sujetarán con las cebillas y con el bieldo llenarán el pesebre con la hierba fresca que el padre ha segado esta misma tarde.

El molino está cerca y sobre la mula cargarán dos sacos de maíz y este será su mejor momento. Frente a las dos piedras molineras un banco largo servirá para una espera de cerca de dos horas; son varias vecinas esperando y este rato servirá para reír y soñar.

Han pasado los días, la gripe ha entrado traidoramente en una casa feliz. Las golondrinas han marchado; los milanos han migrado a otro lugar lejano y las tórtolas no volverán hasta el próximo año.

Mama ha muerto.

En el desván hay tres niños acurrucados junto al arcón, abrazados, en silencio. Desde allí oyen las oraciones, rumores, ¿dónde están los niños?
Lina ha bajado por La Hoz y le cuenta a Teresa que era ya de noche y a la altura de la fuente se le ha aparecido su madre difunta.
Teresita tiene ojos claros y el pelo un poco pelirrojo, en el pueblo le dicen rubia. Son las doce, no duerme piensa en la madre, en La Hoz, el camino a la fuente, solo viste un camisón y descalza sale a la calle y se va al encuentro con su madre.

Nota: Con el importe de la venta de la mula pagaron el pasaje de Roque hacia México. Las dos niñas iniciaron una nueva vida en Santander capital.

No necesitaba bienes materiales para sentirse importante, tal era su forma de ser, algo trascendental que tenía que ver con su más íntima esencia. La superficialidad de la apariencia no significaba nada para él, no le importaba la banalidad de la imagen, sino el valor del contenido. Buscaba en el espejo de los ojos que a todos delata, miraba a través de las ventanas que llevan directo al corazón, por si hallaba un alma como la suya en la profundidad de las pupilas.

Hay cuerpos sin luz, seres vacíos cuyo único objetivo es ver como pasa la vida. Existen almas que sólo viven preocupadas por la imagen que ofrecen a los demás. Vanidad de vanidades es vivir de las apariencias. Si no hay alma, no hay esencia, tan sólo queda lo efímero de las formas cuando están exentas de contenido. La esencia es inmortal, sobrevive al fuego y a las inundaciones, la esencia es aquello que continúa flotando después del naufragio.

El corazón late y no te das cuenta, contigo o sin ti la vida sigue, tan sólo eres una mota de polvo en el universo. Miras el cielo estrellado y, por más larga que sea la noche, te quedas asombrado de su belleza. Sabes que aun en la más densa oscuridad, triunfa la esperanza. Te lo dice esa misteriosa voz, te lo dice tu esencia. Cuando llega el alba, de nuevo naces tú, te llenas de fuerza con el canto de las aves de la mañana y de los primeros rayos del sol.

Y el día morirá en las alas de la esperanza. Y llegará la noche, rodeada de luna, coronada de estrellas. Caminará hacia ti con la majestad del crepúsculo. Esa noche un susurro penetrará tu oído, un viento suave y fuerte al mismo tiempo, dos palabras que nadie te dijo con el tono del fuego: eres eterno. Y las dos palabras, como puñales, se clavarán en tu corazón. Llorarás. Y una lágrima palpitará sostenida en el aire, en memoria de la inmortalidad.

Tus cenizas estarán esparcidas por la tierra y tu alma navegando en el mar, pero no morirás en su inmensidad. Cada gota en el océano es un cuerpo extinto, cada gota es un alma inmortal. Y a la muerte le nacerán alas cuando el corazón deja de latir, alas invencibles que ascenderán a la eternidad. Y se producirá el milagro, saltará una chispa, se oirá un trueno y un relámpago de amor triunfará sobre la muerte, es la eternidad de la esencia.

Juanjo Conejo

A Juan Ruiz de Torres, creador de la Asociación Prometeo de Poesía – En memoria_ A José Antonio Camporredondo
A los caídos por el Covid

El tiempo no pasa para el ser que se ha querido. Fue ayer o quizá ahora cuando estamos juntos, Ángeles Reyes, tu esposa, Presidenta del Círculo de Poesía Prometeo, Ana Acosta viajera impenitente que hace presente la obra de su hermano, la novela , así como la donación de su biblioteca al pueblo de montaña de raíces árabes que lo vio nacer, tu hermano Josechu, Juan José, buen amigo, mi esposa Julia. Mejor compañía no es posible.
Te pregunté por los olvidos y afirmaste con la cabeza, pensativo. Quise hablar del autor chileno y te negaste, tardé mucho tiempo en entenderte. Leo tu poesía y la de Reyes y me vuelven las imágenes de la lectura en el Círculo de Bellas Artes en Madrid. A los que somos de pueblo no nos sorprende, nos paraliza tanta belleza literaria. Alguien recitó de Juan Ramón Jimenez:

…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto, con su verde árbol, Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; y tocarán, como esta tarde están tocando las campanas del campanario.
Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado mi espíritu errará, nostálgico…
Y yo me iré, y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

Tú no te has ido, ha quedado la magia de tu poesía y el duende que lo ha llenado.
«El poema responde al aliento de un auténtico poeta que dice lo que nadie ha dicho» Son tus palabras, Juan.
La magia, el duende y el aliento son tú mismo, sigues presente porque tu esposa Angela y nosotros te sentimos, te oímos y queremos ¿Qué ha cambiado?
De Leopoldo de Luis:

Miradle: es Prometeo
que en sus manos encuentra fuego y llama Poesía derrama y sus fulgores veo.
Es verso, es esperanza y es deseo
es Juan sencillo y es Torres de cultura
Erato se aventura
y va en su compañía
aunque mas bien es Angela diría
y es amistad segura.

A Toño , Juan Manuel y otros más, siempre presentes. J.L.Q.